Pode-se dizer que a maternidade em si tem um problema de gênero, pairando em um território limítrofe – e que parece especialmente feminino – entre romance e tragédia, comédia e horror. Conheço uma versão da vida de Linda, uma vida tão assustadora que me fez estremecer ao imaginar que ela pudesse inspirar entretenimento. Mas, ao assistir, também me senti vista. Apenas uma mãe que passou por isso, como Bronstein, poderia escrever cenas como aquela em que o tubo de alimentação é inserido, a criança gritando em sofrimento enquanto Linda a segura sem expressão, uma lágrima solitária denunciando sua dor. Lembrava-me de momentos equivalentes – cânulas, sondas nasogástricas, sedativos – verdadeiros exercícios para corpo e mente, que testavam minha compreensão de que tudo era pelo melhor. Claro que era, mas “o melhor” ainda pode ter um custo para mãe e filho.
