A ordem dada ao amigo e executivo da Columbia Records, Stephen Paley, foi curta e direta: “Quero que você faça do meu casamento o maior evento deste ano”. O desejo foi atendido. Em poucas semanas de 1974, a elite criativa de Nova York se mobilizou: o estilista Halston começou a esboçar figurinos dourados, Joe Eula assumiu a direção teatral do cortejo e o lendário fotógrafo Richard Avedon preparou suas lentes a convite da Vogue americana.

Moda, pombas e “Cleópatra no East River”

Sly e Kathy já tinham um filho, Sylvester Jr., e após cancelarem uma cerimônia no Havaí, decidiram unir o útil ao agradável. Com um show já agendado no Garden em 5 de junho de 1974, Sly pensou sob uma ótica puramente prática: “Eu poderia fazer um show, receber o pagamento e me casar ao mesmo tempo”.

O espetáculo foi desenhado pelo produtor de moda Joe Eula. A ideia original previa pombas brancas voando pela arena (vetadas pelo órgão de proteção animal ASPCA) e a modelo Donyale Luna voando como “Sinhozinho” salpicando glitter dourado (barrada por exigências de segurança de US$ 125 mil).

Ainda assim, o resultado foi triunfal. O cortejo de abertura contou com 12 modelos negras esculturais vestindo designs exclusivos de jérsei preto de Halston, carregando palmeiras douradas. “Pareciam Botticelli em 3D. Cleópatra, a Rainha do East River!”, celebrou Eula na época.

Alianças de 59 centavos e alta-costura dourada

O figurino dos noivos foi um acontecimento à parte. Inteiramente vestido por Halston, Sly subiu ao palco com um macacão dourado brilhante entreaberto até o peito e uma capa esvoaçante de chiffon. Kathy surgiu deslumbrante em um vestido drapeado do mesmo tecido e cristais espalhados pelos cabelos, complementados por joias esculturais de Elsa Peretti.

O contraste com a ostentação ficou por conta das alianças. O padrinho Stephen Paley comprou os anéis em uma loja de variedades barata por apenas 59 centavos cada.

Durante a cerimônia, conduzida pelo Bispo BR Stewart após a abertura musical de Eddie Kendricks, a multidão invadiu as arquibancadas e os corredores. Foi preciso que a mãe de Sly, KC Stewart, assumisse o microfone para dar um puxão de orelha no público: “Esta é uma cerimônia sagrada”. Sob os gritos e aplausos das 23 mil testemunhas, eles finalmente foram declarados marido e mulher.

After party militar no Waldorf-Astoria

A festa continuou no icônico Starlight Roof do hotel Waldorf-Astoria, custada em US$ 25 Graus pela gravadora. O planejamento de segurança foi quase militar, vigiando escadarias e organizando o banquete que misturava comida típica afro-americana e culinária japonesa, homenageando “a noiva havaiana e o noivo negro”. Até o bolo tinha um significado: era redondo e coroado por um disco de ouro reluzente.

O código de vestimenta exigia “algo dourado”, gerando uma mistura icônica do glamour dos anos 70. Andy Warhol apareceu de blazer marrom e gravata listrada; Diane von Furstenberg usou um vestido envelope verde-jade com cascatas de colares de ouro; e o próprio Halston manteve sua clássica gola alta preta. Fiel ao seu estilo minimalista, Warhol resumiu a noite em seu diário: “Uma festa divertida”. Sly, anos mais tarde, brincou em sua biografia: “A festa foi bebida, dança, cigarro e piadas… o tipo de coisa que você só lembra pelas fotos”.

Embora o casamento tenha durado pouco — o casal se separou meses depois e se divorciou em dois anos —, aquela noite eternizou o ápice do excesso, da moda e do rock and roll setentista.