Em cartaz nos cinemas brasileiros a partir desta quinta-feira (30.07), Não Sei Viver Sem Palavras acompanha a trajetória do escritor sem seguir exatamente o caminho esperado de uma cinebiografia. Ignácio é apresentado como aquilo que já se sabe sobre ele: jornalista, cronista, romancista, autor de mais de 40 livros, membro da Academia Brasileira de Letras e ex-diretor da Vogue Brasil. Mas o filme se interessa também pelo homem que passou a vida observando e guardando o mundo ao redor.

André, que começou a filmar o pai durante a pandemia, quando voltou a morar com ele, constrói a narrativa a partir desse arquivo pessoal. Não demora para aparecerem as caixas cuidadosamente organizadas por Ignácio. Dentro delas estão fotografias, cartas, cartões-postais, programas de peças e exposições, recortes de jornal e dezenas de envelopes identificados à mão. Há também 38 rolos de Super-8 filmados pelo próprio escritor nos anos 70, com registros da família, de viagens, de São Paulo, Araraquara e até do nascimento do diretor.

O que esse arquivo revela é um modo de viver. Para Ignácio, guardar sempre foi uma forma de continuar olhando, e o mesmo impulso que o fazia recortar uma notícia de jornal ou registrar uma viagem está presente nos livros. A vida cotidiana, para ele, nunca esteve separada da escrita. Essa relação surge logo no início do filme, quando André recupera uma carta que Ignácio lhe escreveu quando o filho estava perto de completar 20 anos. Ignácio fala sobre amigos, retoma a juventude em Araraquara e pensa nas diferenças entre as gerações. “Entre o que eu fui e o que você é, está a definição entre mundos e a diferença de gerações”, escreve. A carta é íntima, mas também tem algo de crônica: o olhar atento para pequenas situações e para a passagem do tempo.

Os anos como jornalista ajudam a compreender parte da obra de Ignácio. Ele recorda o período da ditadura militar e o momento em que a redação onde trabalhava foi ameaçada pelo Comando de Caça aos Comunistas (CCC). Fala da repressão contra jornalistas e do clima de medo que cercava a imprensa. Ao comentar Zero, romance publicado inicialmente na Itália antes de ser lançado no Brasil e depois censurado pela ditadura, afirma que “não tem uma mentira dentro daquele livro”. Para ele, o país vivia tantas explosões que o romance também precisava ser “explodido”.

O filme também volta a outros momentos da sua literatura. Em Araraquara, cidade onde nasceu, Ignácio recorda Homem em Baixo-Relevo, romance escrito em 1962 e guardado por anos antes de ser refeito. O livro acabou se transformando em Dentes ao Sol, publicado em 1976. O personagem que não conseguia deixar a cidade, conta ele, carregava um medo bastante pessoal. “Se eu não tivesse saído, eu tinha sido aquele personagem”, diz. Décadas depois, relê a obra e afirma enxergar nela uma profundidade que não percebeu quando foi publicada. “Meu melhor”, garante.

O documentário toca ainda numa preocupação antiga do escritor com o futuro do planeta. Ao mostrar recortes que guardou sobre aquecimento global, degelo e mudanças ambientais, Ignácio retoma temas que já estavam presentes em Não Verás País Nenhum, romance de 1981 que imaginava um Brasil marcado pela falta de água e pela degradação ambiental. No filme, essas questões surgem menos como uma previsão e mais como parte de uma inquietação que acompanha sua maneira de observar o mundo.

Usando imagens de arquivo, participações em programas de televisão, homenagens e cenas domésticas, André alterna o escritor conhecido pelo público e o pai filmado dentro de casa. O reconhecimento de uma carreira construída ao longo de décadas está presente, mas não é o único assunto. Tem espaço também para a família, para a descoberta de um aneurisma cerebral em 1996 e para as histórias que ficaram longe dos livros.

É nesse vaivém entre o escritor público e o pai filmado em casa que o documentário se firma, num retrato mais atento à pessoa do que ao personagem conhecido pelo público. Perto do fim, Ignácio caminha por Araraquara, apresenta a cidade e fala dos filhos, da convivência e do orgulho que sente deles. Aos poucos, as imagens vão se entrelaçando entre épocas, do nascimento do neto às gravações que o próprio Ignácio fez e a cenas mais recentes. É desse tempo embaralhado que vem sua última pergunta no filme, sem resposta: “Em que momento o passado passa a ser passado e o futuro começa a ser futuro? É difícil dizer.”

Quer saber as principais novidades sobre moda, beleza, cultura e lifestyle? Siga o novo canal da Vogue no WhatsApp e receba tudo em primeira mão!